MAZE [novel] by PAULA FÁBRIO | Sample

 

​​

 

Balance sheet

 

One less day. Then another. One less day. Then another. Everything we have lived. The time we have left. Nobody does these calculations aged fifteen. Could it be that we surrender to the madness in a moment of counting?

    Perhaps it was in the winter that the three Oliveira brothers became beggars, but the first sign could have happened in another season. At night, undoubtedly. In the fragile night of our thoughts, the possibilities stretch out.

    Love, madness and death cannot be explained, but the route towards them has its fair share of delight and revulsion. And this story starts halfway along that path. More specifically, in the second-class carriage of an old train on the Sorocaba railway.

    A boy too young to have a beard or moustache shudders upon hearing the name of the next stop. Lacking the means to understand his instincts, the boy thinks only of how it’s been hours since he put anything in his stomach.

    And this train – where exactly is it taking him?    

For the destination, we use only our sense of touch. The tips of our fingers. And this boy doesn’t know, as I know now, aged forty. Know enough. To be afraid. It’s an easy calculation. The journey of life on board a train. A high-speed one. The Sorocabana train is just one wagon in that bigger train. His journey hasn’t even really begun; that’s why the boy has not yet learnt the equation that is never solved. He doesn’t yet need to make up the hours and hurry to read all the books on the shelf, nor have the courage to abdicate, sit on the edge of the cliff and breathe; to take a fistful of sand in his hands and be left with a single grain swirling between his fingers until it becomes part of his body. And then, yes, to let it go, of his own volition, gently.

    But the old lady with the white hair, absentmindedly stirring the pan with lunch in it, knows the thread of destiny that ties people. She also knows time. The distant gaze and the quivering head are proof of that. But there is satisfaction in everything she does. It’s Sunday today, after all, and the whole family will come for lunch. And this might be the last time, so it’s important to be generous with the seasoning, to remove the acidity from the sauce, the acidity from the mouths.

    With slow hands, the woman distributes the bread on the ancient plate, and that unhurried movement invites her attention to wander, and remember the smooth-faced boy on the train, but now as a young man sporting a thin, clark gable moustache. She thought that her sister had made a good match. Thick hair, amber eyes and a square jaw. Yes, maria luísa had landed quite the husband. Such a shame about what happened after. She doesn’t even like to think about it.

    The sauce bubbled over the pan and put out the fire. The smell of gas brought the woman back to her seventy-eight years.

    She forgot to take the pill for her memory. Had she really forgotten? Or had she taken it and forgotten? She can’t remember.

    Aged forty, one’s memory is of feelings. Memories no longer have the same sharpness. And one’s steps hide uncertainty in an efficient cadence, with no room for error. Time is running out. Still, the seventy-eight-year-old woman has rid herself of that urgency.

    At what point does the revolution-counter give up? Is it at the end of the road, when we want to go backwards instead of running towards death?

    The boy of fifteen, the old lady of seventy-eight, the woman of forty. Each has their clock. Their version of the story. Each touched the surface of the Oliveira brothers with what tenderness and fear they could.

 

 

The three Oliveira brothers. Right angle, two dimensions

 

Bené. Thin like Quixote. He always said Christmas is walnuts, flowers, strauss, champagne. We laughed at him. Laughter that froze on our faces. They called the police. The boy’s a fool, he’s chasing women. Case closed. Character in resting position, centre stage.

    The lights fall on the attic above the stage. A strange room with a curved man in the bed. The room is strange because it is inside the house, but inside the neighbour’s house. The man is Dorfo. A character locked up in his world. We don’t yet know when his lines will come. He will abandon this room yet. He will dig his heels into a cocoon of solitude.

    Miguel enters the scene. His face is illuminated. His image opening the door of the hovel. In his hands, the accumulated disdain in the carrier bags. The white t-shirt torn above his stomach. The bare feet so different to the well-shod feet of his brother-in-law clark gable. It was around that time that he offered me a chicken that smelled of mint. And to think, on that occasion he had already attended his daughter’s funeral.

    Three portraits. Mixed up in the emptiness of the dust, in the pale paint that still covers the bricks, in the worn straw of the chair where nobody rests their weariness any more. The hovel is their place in the world. Who replies?

 

 

The three Oliveira brothers. Obtuse angle, three dimensions.

 

Suffice to say for now that we are in the bedroom of the character who attended his daughter’s funeral and one day turned those hours in which the market is charity and guilt into a chicken that I refused to.

    The bedroom. Two beds. Wooden floorboards. Old ceiling. The acrid smell had opened up everything forgotten, everything that had been set to one side. The smell of poverty, the smell of old age, smells that are similar and sometimes become muddled. Two men. Not yet wetting themselves like babies. One of them, thin like Quixote, in spite of the dishevelled hair, the sunken eyes that have given up on this world, still conserves his portion of youth; Benévolo is just a guest in his brother’s bedroom. Miguel is the owner of that rectangle, he spends his days there. At night, Bené occupies the bed by his side and sleeps almost without noticing the battery powered radio that pierces the dawn with sob stories, the dictatorship relaxing its grip, the sports chatter; without noticing the turn of the finger, to the right, to the left, the requisite calm, tuning, at last, at last an elis recording, a jazz solo, a dream long since dissipated.

    The cubicle. In the yard of the same house, the third brother – beyond Quixote and what he cried when he saw mariana’s coffin – lives out his rancours. Stooped from being as tall as the other Oliveiras, Rodolfo almost doesn’t fit in the cubicle.  He lacks everything: a window, a bed, women, hygiene. He doesn’t mind. His world is restriction. In a last instance, Dorfo acts as decoration for the cubicle. Describing his body, we describe his space. Dorfo’s skin carries an ochre tone, and is cracked in appearance. He was never handsome like the one who attended his daughter’s funeral, nor captivating like the thin one who dared to chase girls around the city. He also never married, and this is perhaps one of the factors that enabled him to become a beggar. Here is the medical verdict. The fog of knowledge hovers over the illiterate family. Science diagnoses, justifies and justifies itself. The times, the same as ever.

     Described here, in passing and in an ordinary fashion, are the three Oliveira brothers. Bené, Dorfo and Miguel. Brothers of three women: the woman who stirs the pot slowly, the toothy one who became the wife of the smooth-faced boy when he had already grown his clark gable moustache, and the dead gypsy, who hasn’t entered the story yet.

    Miguel, Dorfo and Bené. Their lives don’t matter to anybody. They are nothing more than a nuisance. We don’t have, before us, a story of labourers, slaves, bandits or revolutionaries. Nor is it one of kings or statesmen. We have come across a story about naked men. But if you insist on speaking of professions, it would not be a lie to say that Bené, before shattering as a creature, sold lottery tickets. Miguel also circled the square with tickets around his neck. But not for long. Dorfo, what could his ambition have been?

    Given the lack of evidence, we are forced to search about the hovel some more, to sniff around the madness, or its carcass.

 

 

The hovel

 

In the golden days of the Oliveira family, the hovel was just a small house. There are no records, nor any photographs in the papers or in the picture frames. There is memory and that is not to be trusted. But you only need to close your eyes to feel the shiver of the images.

    White tiles framed the kitchen sink. A taciturn leather sofa welcomed visitors. That was their luxury. Sometimes supplemented by a tin of guava jelly added to the table. In the golden days, the yard was beaten earth, pure vastness, with no cubicles to churn out demons.

    The golden days took their leave bit by bit without making a fuss; one more day, one less day. And nobody noticed how it came to be that dawn broke on a hovel instead of a house. But it is known that the deepest root of madness found its peak fertility in Dorfo’s cubicle.

    But before that story, other stories. The search for meaning. Groping, encircling. Hearing the smile in the corner of the mouth, spying a shake of the head, invading thoughts, taking witnesses, innocent or otherwise.

    Knowing a story presupposes certain risks. The boy of fifteen, the woman of forty, the old lady of seventy-eight. Which of them doesn’t want to resolve the mystery of life? After all, don’t we want to know when, where, how and why the three brothers became beggars?

​

translation by Ana Fletcher 2014

​

​

​

PAULA FABRIO | muestra de DESNORTE  [novela]

​

Balance

 

Un día menos. Otro día menos. Un día menos. Otro día menos. Todo lo que se vivió. El tiempo que nos resta. Nadie hace esa cuenta a los quince años. ¿Estaremos abandonándonos a la locura en un momento de contabilidad?

Quizás haya sido en el invierno que los tres hermanos Oliveira se hicieron mendigos, pero el primer desvarío pudo haber sucedido en otra estación. De noche, por cierto. En la noche frágil de nuestros pensamientos las posibilidades se alargan.

Amor, locura y muerte no se explican, pero el camino hasta ellas tiene su dosis de encanto y repugnancia. Y esta historia comienza en el medio de ese camino. Más precisamente en el vagón de segunda clase de un antiguo tren de la línea sorocabana.

Un joven todavía sin barba ni bigote se estremece al oír el nombre de la próxima estación. Sin medios para comprender sus instintos, el muchacho solo logra recordar que hace horas que no mete nada en el estómago.

Y ese tren, ¿adónde era que lo llevaba?

Para el destino, usamos apenas el tacto. La punta de los dedos. Y ese joven no lo sabe, como ahora yo lo sé, a los cuarenta años. Saber lo suficiente. Para temer. La cuenta es simple. El viaje de la vida a bordo de un tren. De alta velocidad. El tren de sorocabana es apenas un vagón de ese tren mayor. Su viaje ni comenzó, por eso todavía no aprendió la ecuación que nunca se resuelve. Todavía no necesita recuperar las horas y correr a leer todos los libros de la biblioteca, tampoco tener coraje de abdicar, sentarse a la orilla de las rocas y respirar, tomar un puñado de arena en las manos y quedarse con un único grano girando entre los dedos hasta que forme parte de su cuerpo. Y entonces sí, soltarlo, sin obligaciones, con gentileza.

Pero la señora de cabellera blanca, que revuelve distraída una olla para el almuerzo, conoce el hilo del destino que ata a las personas. También conoce el tiempo. La mirada distante, la cabeza trémula son pruebas de eso. Pero hay satisfacción en todo lo que hace. A fin de cuentas, hoy es domingo y toda la familia vendrá a almorzar. Y esta puede ser la última vez, entonces hay que esmerarse en los condimentos, quitarle la acidez a la salsa, la acidez a las bocas.

Con las manos lentas, la mujer dispone el pan sobre el plato antiguo y ese movimiento parsimonioso es una invitación para desviar la atención y recordar al niño todavía sin barba del tren cuando ya era joven y usaba bigote fino al estilo clark gable. Consideró que la hermana había hecho un buen casamiento. Cabellera frondosa, ojos amarillos, y el rostro cuadrado. Sí, maria luísa había conseguido un señor casamiento. Lástima que pasó todo aquello. No quiere ni pensar.

La salsa se desbordó de la olla y apagó el fuego. El olor a gas trajo a la señora de vuelta a sus setenta y ocho años.

Olvidó de tomarse el remedio para la memoria. ¿Lo habrá olvidado realmente? ¿O lo tomó y no lo recuerda? No lo recuerda.

A los cuarenta, la memoria es la del sentimiento. Los recuerdos ya no tienen la misma nitidez. Y los pasos esconden la vacilación en una cadencia eficiente, sin chance de equivocación. El tiempo se está agotando. Sin embargo, la señora de setenta y ocho ya se desvistió de esa urgencia.

¿En qué momento desiste el cuentarrevoluciones? ¿Será al final del recorrido, cuando queremos caminar hacia atrás y ya no correr en dirección a la muerte?

El joven de quince años, la señora de setenta y ocho, la mujer de cuarenta. Cada cual tiene su reloj. Su versión de la historia. Cada cual tocó el rostro de los hermanos Oliveira con la ternura y el miedo que le fueron posibles.

.

Los tres hermanos Oliveira. Ángulo recto, dos dimensiones

 .

Bené. Flaco como el Quijote. Siempre decía navidad es nueces, flores, Strauss, champaña. Nos reíamos de él. Una risa que quedó trabada en nuestras caras. Llamaron a la policía. El joven es idiota, está siguiendo mujeres. Caso archivado. Personaje en posición de descanso en medio del palco.

Las luces recaen en el rincón del tablado. Un cuarto extraño con un hombre doblado en la cama. El cuarto es extraño porque está en la casa, pero dentro de la casa del vecino. El hombre es Dôrfo. Personaje enclaustrado en su mundo. Todavía no sabe cuándo vendrán sus líneas. Sin embargo, abandonará este cuarto. Clavará los pies en una crisálida soledad.

Miguel entra en escena. Tiene el rostro iluminado. Su imagen abre la puerta de la choza. En las manos, el desprecio acumulado en las bolsas. La camiseta blanca con agujeros sobre la panza. Los pies descalzos tan diferentes de los pies bien calzados del cuñado clark gable. Fue por esa época que me ofreció un pollo que olía a menta; y pensar que en aquella ocasión ya había ido al entierro de la hija.

Tres retratos. Mezclados al vacío del polvo, a la pintura pálida que todavía cubre los ladrillos, a la paja gastada de la silla donde nadie reposa el cansancio. La choza es su lugar en el mundo. ¿Quién lo niega?

.

La mujer de cuarenta o la sobrina, hija de la dientuda. Saldo parcial I

.

Vivo en un edificio de viejitos. Los pasos arrastrados en el pasillo me reconfortan por la mañana. O incluso algún rumor de bastones, un andador. Es señal de que nadie murió todavía y de que todavía no llegó mi hora de envejecer. Y todo el tiempo me pregunto: ¿es hoy? ¿Y qué será envejecer?

Los viejitos. Vidas imaginarias. Que construyo y desconstruyo en el entreabrir de las puertas, entre saludos furtivos en el ascensor, por las sombras atrás de la cortina, el olor a pan dulce en medio de la tarde. Aguzo los oídos. La compañía del televisor enmarcado en el centro de la sala. En las fechas conmemorativas, viejitos envueltos para regalo o noviecitos encima de la torta. Los autos buscan y devuelven sus viejitos. Cargan la civilidad de la buena acción, cumplen deberes, pero las miradas se apartan, y todo lo que se ocultó se vuelve agudo, culpa de un lado, decepción del otro.

Los viejitos. Algunos envejecen en pares, otros solos, muchos envejecen hacia afuera, con el mundo, en la conversación con el portero, en los asientos de la recepción, discutiendo la pintura del edificio o la próxima operación. Algunos reservan para sí, solo para sí, lo triste de la vida. Porque las horas felices se lucen mejor por afuera.

Camino con los viejitos. A veces, mi caminar se mueve en otra dirección, me descompaso. Pero no importa, a pesar de todos los desvíos, más tarde o más temprano terminamos siguiendo sus pasos. Se camina hacia la enfermedad, hacia la muerte, y así se deja de ser. De ser abogado, arquitecto, profesor. El primer empleo de la vejez es como auxiliar. Auxiliamos todo y a todos, a la familia entera. Pequeños retoques en casa, pequeñas compras, filas, y un servicio de niñera, pero cuidado, sin que se abusen.

Los viejitos. El otro día don lázaro falleció. Me preguntaba en el ascensor: do you speak english? Of course. Reíamos. Se cayó y murió. Lo supe solo un tiempo después. Pero don lázaro era joven todavía, entonces no comencé mi contabilidad de envejecer. Solo valdrá cuando un viejito de verdad muera.

Sufrí una operación. Y de repente me hice viejita también. Fue cuando conocí a don lázaro. Do you speak english? Nuestras conversaciones hasta llegar a planta baja. Mi vuelta a la manzana. Vuelta de convaleciente. Y nadie mejor para entender a un convaleciente que un anciano. Pero don lázaro no cuenta. Al final, no era tan anciano.

Pienso que todavía faltan veinte años para que las cosas comiencen a suceder. ¿Cuánto vigor todavía me sobra? ¿Cuánto tiempo me resta? ¿O toda esta contabilidad es un negocio sin sentido? Honestamente, debería tomar helados, meter los pies en el agua y balancearlos, buscar unas rocas donde tender mis esperanzas. Pienso. ¿Qué gesto avaro estoy ahorrando en este segundo?

Los viejitos me hacen ponderar. Los sueños que no completé, ¿los habré realizado sin darme cuenta? Doña rosa me hace pensar. Don inácio también. Envejecen en la posmodernidad. Envejecen neoliberalmente. Remedios, cirugías plásticas, danzas, contenido, arte, escuela. Paquetes listos para no sufrir. O para sufrir en grupo. Paquetes para viejitos vencedores. Porque si se los aplica, será un viejito vencedor. Bienestar enlatado con acceso ilimitado en su tablet. Jóvenes, adultos, niños. Todos victoriosos. Competitivos. Salvos. Perdonados. Pero ¿qué sucede con quien llega del segundo lugar hacia atrás? ¿Y yo? ¿Envejeceré en la posposmodernidad? Temo que para ese momento se haya inventado una máquina que congele a las personas todavía en vida para que no mueran mientras están descubriendo el secreto de la inmortalidad.

Los viejitos. Ya vieron tantas muertes que no pueden con ninguna más. Ni siquiera con la suya. Digo, con la suya propia.

Pensándolo bien, vivo en un cubículo. Un poco más ancho que el de Rodolfo. Un tanto más caro. Mucho más caro. Y en el mismo edificio, otros cubículos. Con viejitos dentro. Cada cual sobre su pisito. Y por afuera, circundando nuestra existencia, el edificio, y por afuera, la ciudad, el laberinto. Me golpeo la cabeza en el cubículo. Si salgo, estoy cosida. Dentro de la sociedad. Doña rosa me hace meditar. Don inácio también. Para los más viejos, el laberinto es su propio cuerpo. Su mente. Dôrfo era su propio laberinto. ¿Quién escapa?

.

La hermana dientuda

Era así de chiquita y me metía corriendo en casa cuando el tío francisco hablaba con las voces en el patio. Dijeron que mató a un hombre. Dijeron que el hombre muerto aparecía de vez en cuando para reclamarle la vida.

Tío francisco se quedó con la mujer del hombre y con todo su dinero. Tío francisco. Cuerpo de rama. Ojo verde que te atraviesa.

Mi hijo. Ojo verde sin miedo. Alto y escuálido. Amenaza de la herencia.

Mi niña es más tranquila. Los ojos inmóviles. Es una Oliveira. Pero no va a dar problemas. Tengo una intuición.

El mayor se salvó de la locura cuando se casó con una joven de buen juicio. Dicen que la gente se cura con el casamiento.

¿Qué sucedió con mis hermanos? No me importa. La culpa es de mi padre: mantenía el vicio del vago y mandaba a las hijas a trabajar. Miguel tenía voz, cantaba en la radio, un dulce, un poeta. Se arruinó todo. Dôrfo, Dôrfo era un animalito. Y Bené, pobre, anduvo con tanta mujer de la vida; eso es sífilis de tercer grado.

La cuestión que realmente me interesa es: ¿por qué quedé así, paralítica, de piernas atadas? A veces creo que fue Dôrfo, con su pensamiento fuerte, o brujería de la amante de fábio. Hay momentos en que pienso que bastó la tristeza de saber que él tenía otra. Cuando una pareja pobre se separa, cada uno se vuelve todavía más pobre. Pero él no me dejó, no. Se quedó conmigo, incluso cuando necesité la silla de ruedas. Un corazón. Y bonito. Un clark gable. Y yo, cuando movía las caderas y me tiraba el pelo hacia atrás, así, ah, yo era gilda, yo era una artista de cine. Lástima que mis dientes estaban todos para afuera. Eso me ponía triste. Pero yo me reformé: me cambié los dientes, la nariz, me estiré la piel. Desfilaba por la calle. Ropa, tacones, maquillaje. Pero si se quedó no fue por nada de eso.

Él no me dejó porque, en el fondo, bien en el fondo, sabía que era el único culpable de que yo no pudiera caminar. Toda esa tristeza –dios mío, la amante que se reía de mí en las cartas que venían por correo y que yo  abría en el medio de la tarde–, ay, toda esa tristeza me ató las piernas.

Cuando fábio tuvo un estremecimiento en el tren, era una premonición. Una esposa enferma. Un hospital en la sala de estar. Esa es nuestra historia de amor. Pero hay otras. Más bellas y más tristes.

 

Traducción: Julia Tomasini

Desnorteio©Paula Fabrio. Por acuerdo con la autora. Traducción © 2014 por Julia Tomasini. Derechos reservados.

​

​

​

PAULA FABRIO | Un jour, je me retrouverai [roman] | échantillon

​

 

    Aujourd’hui le premier petit vieux est mort. Et moi je commence à vieillir. Ce n’était pas une pensée agréable. Mais il n’y avait pas d’échappatoire. Monsieur Odair était mort. Une pneumonie incurable, sans veillée funèbre. 

Mon avion pour Madrid et l’enterrement de l’autre côté de l’Atlantique. Personne n’en sort indemne. Des valises qu’on traîne dans le couloir, une carte de condoléances rédigée en hâte et après, après, la fuite. 

    Non, monsieur Odair n’y était pour rien. L’immeuble Richard Wagner et le cinquième étage, non plus. Je prenais des vacances; oui, je serais libérée des regards inquisiteurs qui m’épiaient et me déshabillaient de la tête au pied à chaque fois que je prenais l’ascenseur. Libérée de la présence oppressante des voisins et de la famille, de leurs questions : vous savez, celle qui passe ses journées à sa table de travail et ne s’intéresse pas au prix des produits du marché, celle qui partage son appartement avec unetelle, celle-là, oui, celle-là, de quoi vit-elle? Cependant, je cherchais à me débarrasser du souvenir, de l’horreur d’avoir dit au médecin : je paierai la mort de mon père. 

    Voyager est une manière de rêver. C’est aussi une forme de fuite. Un vieux truc pour devenir un autre. Ou à vrai dire, pour être soi-même. 

    Quand ai-je été moi-même pour la dernière fois?

    C’est dans l’état d’esprit de quelqu’un fuyant ses obligations morales et le souvenir des morts autour de lui, que j’ai découvert Hemingway. À bord de l’avion, j’ai commencé à lire Paris est une fête. Mais je ne suis pas allée en France. Pas cette fois-ci. Cette fois-ci, il y aurait une erreur d’aiguillage. Ou plus exactement, nous découvririons qu’il n’y a pas d’aiguillage sinon sous la forme d’un simulacre que l’on nomme la société.

    Et nous débarquerions à Madrid, à l’heure fraîche. Les petits matins de printemps n’en finissent pas de nous mettre en garde : halte-là, ici ce n’est pas le Brésil, c’est tranchant et obscur et sombre, le hall vide, des dizaines de tapis roulants et seulement deux valises qui passent et repassent. Nos valises. 

​

Traduit par Paula Fábrio